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FAIRE SOCIÉTÉ

«Grandir» X Le projet séduit par sa simplicité: 
!lmer l’enfance, en suivant une classe dans son 
quotidien, de la première à la quatrième année 
primaire – à l’école De Chateaubriand, située dans 
le quartier populaire et multiculturel des Pâquis, 
à Genève. Alors que les documentaires sur l’insti-
tution scolaire sont légion, Grandir s’intéresse 
 sur tout à la socialisation, au rapport à l’autre, à la 
communauté qui se forme entre ses murs. Les en-
fants oublient vite la présence de la caméra et l’im-
mersion opère grâce au regard sensible et affûté 
de Séverine Barde, chef opératrice passée à la réa-
li sation avec Greta Gratos (2019). «A voir évoluer 
mes petits personnages dans leur classe, je ne me 
sens pas si différente d’eux», note la cinéaste.  Filmé 
à hauteur d’enfant, ce documentaire parle à celui 
qui vit encore en chacun·e de nous. Seul bémol: 
sans con#it apparent, hormis quelques larmes, le 
tableau semble un peu trop idyllique. MLR

JMH & FILO

SECONDE JEUNESSE

«The Substance» X Une ancienne star de  cinéma 
(Demi Moore) anime une émission de fitness. 
Quand son patron la licencie, voulant la rempla-
cer par une femme plus jeune, la quinqua recourt 
à un mystérieux élixir de jouvence. Après injec-
tion, elle accouche d’un double rajeuni (Margaret 
Qualley), qui prend sa place une semaine sur deux, 
mais se nourrit d’elle... Dans le sillage de Julia 
 Ducournau (Grave, Titane), la Française Coralie 
Fargeat creuse le créneau d’un cinéma d’horreur 
féministe. Son deuxième long métrage, primé à 
Cannes pour son scénario, dénonce le diktat de la 
jeunesse imposé aux femmes. Relecture gore du 
Portrait de Dorian Gray, The Substance sombre hélas 
dans l’outrance. Ici, tout est excessif, du jeu gro-
tesque des comédien·nes à la mise en scène tape à 
l’œil. Alignant les références (Cronenberg, Car-
penter...) et les clins d’œil appuyés à Kubrick, la 
cinéaste pousse les curseurs dans l’horreur orga-
nique, jusqu’à un finale grand-guignolesque, 
mais néglige ses personnages. MLR

FILMCOOPI

Pachydermes au Spoutnik
Genève X Au cinéma de l’Usine, deux films à voir 
dans le cycle «Par-delà l’humain».

Depuis mai dernier, une nouvelle équipe imprime 
sa marque au Spoutnik, cinéma le plus aventu-
reux de Suisse romande. Ces jours-ci, elle propose 
une programmation autour de l’interaction entre 
humain et animal, dont on a retenu deux 
films primés en festival mais restés 
jusque-là inédits sur les écrans 
suisses: Cemetery de l’Espagnol 
Carlos Casas, et Pepe du Domi-
nicain Nelson Carlo de Los 
Santos Aria.

Qui a dit que seule la chien-
ne Laïka pouvait habiter le 
Spoutnik? S’y invitent ainsi 
Pepe, hippopotame importé 
illégalement en Amérique la-
tine pour le zoo privé de Pablo 
Escobar; et Nga, !ctionnel dernier 
éléphant sur Terre, qui sent appro-
cher la mort. Les deux !lms ont en com-
mun la centralité d’une figure animale et une 
tension inhérente au sujet: entre le parti pris de 
!lmer au plus proche de l’animal, de s’approcher 
de sa sensation, et le retour inévitable de l’humain 
comme centre de l’attention, à travers ce que 
l’animal en révèle.

Dans Pepe, c’est par une voix off gutturale et 
polyglotte que l’enlèvement de l’hippopotame est 

narré. Los Santos Aria multiplie les formats 
d’image, hybride numérique et pellicule, trans-
pose les bruitages en musique. Si la volonté de 
faire art écrase parfois le tout et peine à en laisser 
émerger la cohérence, le !lm, scène par scène, 
s’avère hautement hypnotique et offre une des 
plus belles manières de !lmer les paysages.

Moins percutant, Cemetery se révèle 
plus mystérieux. Le film, construit 

sur le mode du conte en quatre 
cha  pitres, semble d’abord se sa-

tisfaire du registre contempla-
tif, en !lmant son animal au 
plus près des plis de l’épiderme 
(on pense à la fable indienne 
des aveugles). Mais dans le 
deuxième chapitre survien-
nent des chasseurs, en quête 

du mythique cimetière des élé-
phants; que la jungle va avaler 

les uns après les autres, comme si 
Apichatpong Weerasethakul réali-

sait un remake de Predator. Les deux der-
niers chapitres présenteront la nuit du point de 
vue de l’animal et l’aube dans des paysages tellu-
riques, comme une renaissance de la Terre elle-
même. Un des plus beaux exemples de rapport 
sacré à la nature que les écrans nous ont donné à 
voir ces dernières années. NATHAN LETORÉ

Cycle «Par-delà l’humain», jusqu’à fin novembre au Spoutnik; 
Pepe, ve 15 à 20h; Cemetery, lu 18 à 20h,  spoutnik.info

MATHIEU LOEWER

Festival X Les femmes sont à l’honneur à Filmar 
en América latina, où elles ont réalisé près de la 
moitié des !lms sélectionnés. A commencer par 
les Mexicaines Astrid Rondero et Fernanda Vala-
dez, qui font l’ouverture avec Hijo de Sicario, ce 
vendredi à Genève. Primé à Sundance et San 
 Sebastián, ce !lm illustre bien la ligne du festival, 
conjuguant ambition artistique et engagement 
politique. Son protagoniste est donc le !ls d’un 
tueur à gages, élevé à la campagne par sa tante 
lorsque son père est exécuté. A l’adolescence, en-
couragé par ses cousins, Sujo hésite à suivre ses 
traces. Animé par d’autres aspirations, est-il mal-
gré tout condamné à ce destin tout tracé? 

Les réalisatrices court-circuitent le film de 
 narcos pour aborder le phénomène des orphelins 
de la drogue – ils sont 1,6 million au Mexique. 
A  travers la trajectoire du personnage, elles ques-
tionnent la notion de libre arbitre face au poids du 
déterminisme social, «dans un monde où la seule 
justice possible est celle accordée par l’argent». Le 
!lm oppose aussi la violence masculine à la bien-
veillance féminine. Si Sujo s’en sort (la !n reste 
ouverte), c’est à deux femmes qu’il devra son salut. 
Les cinéastes font résonner leur propos dans les 
décors calcinés de la Tierra Caliente, où les hom-
mes semblent soumis à des forces qui les dépassent.

Hijo de Sicario entretient des liens évidents avec 
le long métrage précédent des réalisatrices,  
Sin señas particulares (Sans signe particulier, 2020), 
sorti en streaming durant la pandémie et à voir sur 
grand écran au festival. On y retrouve le jeune 
acteur Juan Jesús Varela (Sujo) dans le rôle d’un 
adolescent parti aux Etats-Unis. Sans nouvelles de 
lui, sa mère se lance à sa recherche dans le no 
man’s land frontalier où règnent les narcotra!-
quants. C’est entre leurs mains que tombent de 
nombreux «disparus», dépouillés et massacrés, ou 
enrôlés de force – thème d’une conférence à Fil-
mar. La zone, désertée par la population locale, est 
!lmée comme une antichambre de l’enfer, hantée 
par la présence malé!que des sicarios. «Plus qu’un 
voyage-enquête, Sans signe particulier tient de 
l’expérience envoûtante, entre anthropologie et 
mysticisme», écrivait-on en 2021.

Cubain libre
Autre époque, autres latitudes. Filmar célèbre par 
ailleurs Nicolás Guillén Landrián (1938-2003), 
premier cinéaste noir de La Havane, avec un do-

cumentaire dans la section Au Front (dédiée aux 
«voix nouvelles et puissantes») et un programme 
de sept courts métrages dans la section Muestra 
Clásica (œuvres du patrimoine). Avec ce portrait 
et ces !lms récemment restaurés, le réalisateur 
cubain Ernesto Daranas (Conducta) réhabilite un 
cinéaste «oublié», censuré et persécuté par le ré-
gime castriste. Sa veuve et le chef opérateur Livio 
Delgado retracent le destin tragique de cet artiste 
rebelle qui «faisait toujours ce qu’il voulait et 
 disait ce qu’il pensait». Ce qui lui vaudra quatorze 
ans de détention en prison ou en hôpital psychia-
trique, avec thérapie aux électrochocs, pour «ex-
travagance et confusion idéologique».

Le personnage impressionne par son charisme, 
et son œuvre par ses audaces formelles. Cadrages 
atypiques, montage épileptique, transes musi-
cales: dans ses premiers !lms, Landrián dévelop pe 
un style expérimental et poétique, peu conforme 
aux canons de la propagande révolutionnaire. 
L’Institut du cinéma cubain (ICAIC) lui impose 
ensuite des documentaires didactiques, com-
mandes qu’il honore à sa manière – avec une 
pointe d’ironie, qu’on s’amusera à déceler dans les 
courts restaurés. Elle se niche souvent dans le dé-
calage entre l’image et le son ou le texte des inter-
titres. Par exemple, dans Coffea Arábiga (1968), 
quand la mélodie de «The Fool on the Hill» des 
Beatles s’invite sur un plan de Fidel Castro! Une 
(re)découverte qui répond aussi à la mission de 
Filmar – avant une sortie en salle dans la foulée, 
comme pour Hijo de Sicario. I

Filmar en América latina, du 15 au 24 novembre, filmar.ch

Hijo de Sicario, ve 15 à 19h à l’Alhambra (cérémonie 
d’ouverture); Sin señas particulares, ma 19 (Uni Dufour,  
salle U300, 18h30), suivi de la conférence «Sur les traces  
des personnes disparues au Mexique», me 20 (Théâtre  
Forum Meyrin, 20h).

Landrián, ma 19 à 21h et me 20 à 18h30 aux Cinémas du 
Grütli; courts métrages, ma 19 à 18h30, me 20 à 20h30  
et sa 23 à 14h15 aux Cinémas du Grütli.

DE L’OMBRE À LA LUMIÈRE

Focus sur deux réalisatrices mexicaines à suivre et un cinéaste cubain réhabilité,  
à découvrir à Genève au festival Filmar en América latina

Juan Jesús Varela dans Hijo de Sicario, présenté en ouverture à Filmar en América latina. TRIGON-FILM

Ociel del Toa (1965), film restauré du cinéaste cubain Nicolás Guillén Landrián. TRIGON-FILM
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